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MCF, Université Paris-Sorbonne – CIEF

La folie comme aliénation et dissidence chez
Mongo Beti et V.Y. Mudimbe
Résumé : Dans Le pauvre Christ de Bomba et Entre les eaux, le narrateur confine à la
folie – au sens où l’entend Ambroise Kom qui y voit un processus d’exclusion sociale
fondée sur l’aliénation en fonction de normes dictées par un discours dominant. Les
individus ne trouvent pas leur place face à des « langages en folie » qui se dérobent
à la réalité. Le roman devient alors un espace plurivoque où la folie, aussi bien de
ces langages que des individus qu’ils excluent, résonne en faisant entendre un
contrepoint dissident aux discours dominants.
Mongo Beti, Dissidence, Éducation, Errance, Femmes, Folie, Ambroise Kom, V.Y.
Mudimbe, Normes

La folie dans la pensée d’Ambroise Kom

L

a folie est une notion qu’Ambroise Kom a traitée dans son œuvre
critique, de manière certes marginale, mais éclairante pour sa
conception de la littérature. Il ne pense pas la folie comme une
maladie mentale, mais comme un processus social. Il la subsume
explicitement sous la notion d’anormalité :
En psychosociologie, la notion d’anormalité se réduit à celle de folie.
Si être normal, c’est être adapté à son entourage, être en parfait
accord avec les mœurs, les techniques et l’idéologie dominantes de
la société à laquelle on appartient, être anormal, c’est en quelque
sorte vivre en porte-à-faux (Kom, 2012 : 41).

La folie se définit comme un rapport à un ensemble de normes ;
elle doit être comprise comme le résultat d’une tension qui oppose
les individus à la société, ou plus exactement au groupe social
dominant. Ce dernier est donc celui qui « sème la folie » (ibid. : 25)
puisqu’il décide des normes à partir desquelles certains sont exclus.
Mais le fou participe lui aussi, à rebours et à son corps défendant,
à l’élaboration de ces normes puisque le processus de domination
ne peut se mettre en place qu’à la condition de cette exclusion.
Présence Francophone, no 86, 2016
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	La folie se situe à l’intersection de questionnements clefs qui
animent la pensée d’Ambroise Kom. Selon lui, dans le contexte
africain, l’écrivain postcolonial – au sens où l’adjectif peut s’employer
pour traiter de « toute culture affectée par le processus impérial
depuis le moment de la colonisation jusqu’à nos jours » (Ashcroft,
Griffiths, Tiffin, 2012 : 14) – se définit dans son rapport au pouvoir.
Si « l’artiste africain traditionnel avait la responsabilité de satisfaire
aux besoins de la famille et du village, c’est-à-dire du peuple »,
le phénomène colonial a perturbé ce fonctionnement social en
instaurant des dynamiques contrastées entre « des groupes sociaux
aux intérêts aussi divergents que l’ont été ou que le sont encore en
Afrique, la famille, le village et l’État » (Kom, 2000 : 34).
	La situation de l’écrivain est dès lors complexe : il est pris entre
des normes différentes qui ne s’accordent pas et il repose sur lui
une exigence éthique, celle de se singulariser pour satisfaire aux
« besoins du peuple » qui s’opposent à ceux du pouvoir, colonial
ou postcolonial. Or cette singularisation de l’écrivain le pousse
à rejoindre le fou, en marge de la société, dans ce qui est pour
l’intellectuel un « exil intérieur ou extérieur » (ibid. : 39). En ce sens,
la folie apparait comme un paradigme qui permet de saisir à la fois
la condamnation du créateur par le pouvoir et l’effort de dissidence
qu’il accomplit pour s’en écarter.
Cette folie de l’écrivain africain postcolonial est une posture éthique
rendue inévitable par la dualité, ou plus exactement l’inadéquation
des normes avec son expérience culturelle. Le phénomène colonial
reconfigure l’espace culturel africain en le traversant de diverses
ruptures : plusieurs systèmes de références y coexistent, sans
qu’aucune harmonie ni correspondance ne s’établissent entre eux.
Ambroise Kom met à jour cette dualité problématique dans l’analyse
qu’il propose de l’éducation telle qu’elle se construit sur le continent
africain en héritage de la colonisation. Manquant à l’impératif éthique
de « former une personnalité autonome et permettre des remises
en questions », l’école coloniale – tout comme ses prolongements
postcoloniaux – se révèle comme « un haut lieu de déracinement »,
procédant de la « confusion mentale » (Kom, 2000 : 78-79).
L’école, l’éducation instaurent des normes, complexes parce que
contradictoires, contrevenant aux « besoins du peuple » ; elles sont
donc vecteur de folie, d’une part parce qu’elles sont trop éloignées
de l’identité de ceux qu’elles sont censées former et, d’autre part,
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parce que cette formation repose sur l’interdiction de leur libre
expression.
Pour autant, la « folie » dont parle Ambroise Kom ne peut se
résoudre par un retour fantasmé à une situation irénique, celle
d’un passé précolonial hypothétique et fictif d’une société où toute
tension serait inexistante. Au contraire, Ambroise Kom plaide pour la
reconnaissance de la nature conflictuelle de toute société, d’où doit
procéder la reconnaissance des droits humains (Kom, 1996 : 58-59).
La folie est une forme de marginalité imposée par une éducation
qui distille des normes dominantes étrangères aux intérêts des
populations auxquelles elles sont inculquées ; elle est aussi, sous
son versant actif, une forme de dissidence menée par les individus
en réaction à ces carcans intellectuels qui leur sont imposés. La folie
est donc affaire d’individus, individus pris face à une société qui les
aliène à travers des normes qui excluent, individus qui opposent le
respect de la personne humaine à ces normes qui ont tendance à
la nier.
	La folie est donc une construction imaginaire collective qui exclut
les individus, elle leur impose la passivité et leur interdit l’expression
singulière. Cependant la folie est aussi la dissidence face à cette
imposition, elle désigne l’acte singulier de la création. La littérature
permet d’explorer l’un et l’autre de ces versants de la folie, comprise
à la lumière de ces grands questionnements d’Ambroise Kom.
Folie et normes chez Mongo Beti et V.Y. Mudimbe
On peut aborder cette question de la folie à travers les œuvres de
Mongo Beti et de V.Y. Mudimbe. Chez les deux auteurs, on retrouve
une conception de la folie qui tient de la tension entre deux discours,
ou plus exactement entre des normes issues d’un contexte et une
réalité à laquelle elles s’appliquent sans s’y accorder.
Chez les deux auteurs, la folie est d’abord un discours : ils utilisent
le terme pour parler de la construction fallacieuse d’un régime de
vérité. V.Y. Mudimbe voit cette folie à l’œuvre dans les sciences
humaines :
Elle marque une manière de désaccord : comme dans la
transposition et l’application non critique des théories produites,
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travaillées, soutenues par un Ordre dans un contexte totalement
différent où elle s’érige en « dogmes », en « canons », en « vérités
absolues » (Mudimbe, 1973 : 151).

Mongo Beti parle lui aussi de « folie » à propos de l’ethnologie dans
un article de 1978, désignant par là
[n]on seulement l’attitude consistant à se pencher sur les peuples
autres, non pour les connaître en tant qu’ils sont eux-mêmes, mais
pour contempler, dans ce miroir providentiel, son propre négatif
utopique ou maudit, une image hors du temps et de l’espace
(ceci n’est encore que de l’ethnologie), mais aussi une tartufferie
inséparable de l’ethnologie, consistant à mettre ses recherches
au service d’un ordre politique tout en proclamant l’objectivité de
la science (Beti, 2007b : 48).

Chez les deux auteurs, la folie est un ensemble de normes qui
définissent une vérité mise au service d’un groupe dominant ; elle
est un déséquilibre imposé par le phénomène colonial et enseigné
comme un savoir. La folie réside à la fois dans le discours du pouvoir
et dans la soumission de ceux à qui il s’impose : elle consiste en ce
processus de fermeture.
	En même temps, Mongo Beti ne voit pas d’autre solution
à cette folie qu’un « coup d’arrêt massif et brutal à l’œuvre de
dépersonnalisation de la domination étrangère » (Beti, 2007b : 61). Il
s’agit donc de mettre en évidence la valeur de la personne humaine,
dans un acte de singularisation radicale. Mongo Beti situe son œuvre
dans cette exigence éthique de rompre avec ce discours trompeur
pour faire valoir sa propre expérience d’une société africaine, dont
le discours romanesque permet de traverser les contradictions. V.Y.
Mudimbe propose lui aussi, face à ce discours du pouvoir imposé
de « défaire, si nécessaire, en un coup de ‟folie” – ce dont l’autre
nous taxera – son langage qu’il nous impose » (Mudimbe, 1973 :
153). La folie est aussi dans la singularité du discours qui s’oppose
aux normes dominantes, l’acte créateur de l’écriture révoquant
l’exclusion qu’elles imposent.
Pour suivre cette notion de folie dans l’œuvre romanesque des
deux écrivains, il aurait sans doute été plus attendu d’analyser
L’écart (Mudimbe, 1979) et L’histoire du fou (Beti, 1994). Le
premier roman propose au lecteur le journal d’Ahmed Nara, jeune
intellectuel déchiré, en proie à des « effusions délirantes » (Mudimbe,
1979 : 159) : le narrateur fictif qui introduit le texte du journal
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déclare donner à lire « la force et la violence folle d’une existence
singulière » (ibid. : 13) en opposition à un discours de savoir que
Nara ne parvient pas à appréhender tant il se fonde sur des normes
qui lui sont étrangères. Le titre du roman de Mongo Beti est quant
à lui explicité dans le premier chapitre du livre : « l’histoire du fou »
est celle d’un personnage marginal, « qui ne porte pas l’identité du
groupe dominant » (Kom, 2012 : 41), qui est rejeté par l’ensemble de
la population. Mais elle se confond aussi avec « l’histoire d’un peuple
qui rêva beaucoup, mais souffrit plus encore » (Beti, 1994 : 11). La
folie est bien, chez Mongo Beti aussi, affaire politique : elle consiste
en l’imposition de normes qui séparent l’appareil d’État de l’ensemble
de la société, en s’appuyant sur une conception fixiste de l’identité
culturelle.
Éducation et aliénation
Pourtant, on choisit de faire porter l’analyse sur deux autres
romans, moins évidents au regard de la notion de folie : Le pauvre
Christ de Bomba de Mongo Beti (1956) et Entre les eaux de V.Y.
Mudimbe (1973). Dans ses deux romans, la folie est liée à un
processus d’éducation : Pierre Landu, dans Entre les eaux, se
confronte à la folie aussi bien dans les souvenirs de ses études de
théologie que dans sa formation dans un maquis révolutionnaire ;
Denis, le narrateur du Pauvre Christ de Bomba, est un enfant
de chœur envoyé à la mission pour y recevoir un enseignement
catholique. La construction des personnages fait dans les deux
cas apparaître une forme de paradoxale dépersonnalisation par
l’éducation.
	Le cadre référentiel des deux romans est à ce titre important : tous
deux ont été lus d’abord comme des mises en cause – satirique pour
Mongo Beti, critique pour V.Y. Mudimbe – du rôle de l’Église dans
la formation des élites subsahariennes. En effet, le christianisme
est considéré dans le roman subsaharien, d’après Bibiane Tshibola
Kalengayi, « comme un phénomène socioculturel entraînant, par le
changement des mentalités et des comportements qu’il opère, la
perte de l’identité africaine » (Tshibola Kalengayi, 2002 : 193).
Le pauvre Christ de Bomba, aux dires même de son auteur en
1981, se présente comme une « interrogation sur l’évangélisation
missionnaire comme auxiliaire de l’asservissement des Africains »
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(Beti, 2007b : 320). D’après la notice que Jacqueline Falq consacre
au roman de V.Y. Mudimbe, Entre les eaux « trace l’itinéraire spirituel
d’un prêtre noir qui s’interroge sur la place qu’il voudrait occuper
au sein de sa société » en remettant en cause « le rôle de l’Église
catholique » au sein de celle-ci (Kom, 2001 : 216). D’après Kasongo
M. Kapanga, le discours missionnaire, tel qu’il apparaît dans le
roman de V.Y. Mudimbe, se fait le reflet de « l’épistème colonial » ; il
« fonde sa logique sur le logos sacré appréhendé dans une intimité
consacrée dans des dogmes incontournables » (Bisanswa, 2013 :
249). Le discours missionnaire permet de cerner la manière dont
des normes s’imposent dans l’adhésion, nécessairement subjective,
de la foi. Tout l’enjeu, chez V.Y. Mudimbe mais aussi chez Mongo
Beti, est de voir comment les situations de l’intrigue font naître le
doute qui entraîne « forcément une réévaluation des instruments
épistémologiques opérationnels » (ibid.).
	Dans Entre les eaux, Pierre Landu fait le constat de la marque
qu’a apposée sur lui le catholicisme qui a présidé à son éducation.
Il trouve cette marque au plus près de lui dans son langage, ses
« mots pieux, mécaniques, obligatoires » ; plus encore, il voit les
traces de sa « formation occidentale » « jusque dans [sa] démarche »
(Mudimbe, 1997 : 18). La formation est extrêmement prégnante mais
en même temps très ambiguë. Elle a envahi la personne du prêtre
dans son ensemble ; ses discours et son corps sont conditionnés
par cette formation, un ensemble d’habitudes qui le construisent et
qu’il transporte jusque dans le maquis marxiste qu’il a rejoint : « Je
suis fait pour cela. Me courber, me relever, m’agenouiller. Ma vie
doit n’être qu’une fresque de gestes et de paroles répondant à des
ordres » (Mudimbe, 1997 : 59).
Cependant, ces habitudes finissent par sembler à Pierre Landu un
habitus. Elles résultent d’un « travail d’inculcation et d’appropriation »
de « structures objectives » d’une histoire collective (Bourdieu, 2000 :
282). Le problème de cet habitus postcolonial réside dans le fait qu’il
est en grande partie coupé de « l’environnement social et culturel du
pays d’accueil » (Kom, 2000 : 90) et qu’il empêche les « initiatives
souveraines » (ibid. : 92). Pour Pierre Landu, l’incorporation des
normes religieuses situe l’ecclésiastique « dans un champ qui
l’apparentait aux maîtres » (Mudimbe, 1997 : 74). Or cette dimension
sociale apparaît comme une double trahison, à la fois des exigences
spirituelles du message chrétien et de la communauté des colonisés
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à laquelle appartient le prêtre. Le doute naît, mais sa résolution est
impossible : la « réévaluation des instruments épistémologiques
opérationnels » ne conduit qu’à l’hyperbole du doute. Pierre
Landu demeure, comme l’indique le titre du roman, « entre les
eaux » ; l’éducation ne lui permet pas de trouver la vérité de sa
personne, mais au contraire entraîne la récusation de toute identité :
« Seulement je n’apporte aucune vérité, je n’ai apparemment aucune
civilisation à imposer » (Mudimbe, 1997 : 77-78).
	La trajectoire de Denis, le « boy » narrateur du Pauvre Christ
de Bomba, est tout à fait comparable. Son éducation à la mission
catholique informe son discours. Ainsi, la forme du journal que
prend le roman tient aussi bien à la consignation d’événements
qu’à l’examen de conscience. Cela se voit dès l’incipit, où Denis
se demande s’il y a « blasphème » à établir une comparaison entre
le Révérend Père Supérieur Drumont et Jésus (Beti, 2007a : 11).
Durant tout le roman, Denis ne cesse de s’interroger sur le même
modèle : il tente de trouver l’adéquation entre ce qu’il vit et le lexique,
voire la grammaire morale, inculqués par l’Église catholique. Cette
attitude n’est pas que langagière, elle s’est aussi imprimée dans
le corps du jeune homme. Ainsi, sur le point de succomber à son
désir pour Catherine, le jeune garçon remarque : « C’était tout le
charivari de l’enfer que cette femme avait porté dans mon crâne »
(ibid. : 141). Le lexique religieux (« enfer ») s’inscrit dans le corps :
non seulement il affleure alors que le personnage éprouve un désir
physique, mais il se situe explicitement non dans l’âme mais dans
une partie du corps, le « crâne ».
Pourtant, la question de l’utilité de cette formation se pose : Denis
nous apprend au début du roman qu’il ne peut obtenir son certificat
d’études parce que « les boys de la mission n’avaient jamais le temps
d’aller à l’école » (ibid. : 20-21). La fonction utilitaire du « boy », dans
le contexte colonial, s’oppose à l’élévation intellectuelle et morale de
l’enfant de chœur. Pourtant, l’enjeu semble bien être ailleurs : aux
yeux du père de Denis, « voir de près comment vivaient ces prêtres
blancs serait pour [lui] la meilleure instruction » (ibid. : 21). Il s’agit de
sentir (« voir »), d’incorporer une manière d’être, un habitus. Pourtant
cette formation est mise en échec. La naïveté de Denis l’empêche
de tirer parti des aspects pratiques de la formation religieuse, il
est lui aussi pris entre deux discours et deux versants ; et la fin du
roman le met en scène, après la fermeture de la mission, « dans
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l’école déserte, comme morte » (ibid. : 347) : tiraillé, le personnage
ne peut connaître aucune évolution.
Folie et exclusion
Cette impossibilité peut nous amener à considérer les personnages
comme des fous. Dans son article « Folie et modernité dans quelques
œuvres africaines récentes », Bernard Mouralis montre comment
la folie se construit dans la littérature africaine comme un motif
récurrent : le contexte pathogène de la colonisation met en place
une modernité exclusive, où seules les normes européennes ont
valeur, les autres se voyant rejetées dans le domaine de la tradition.
Dans un tel contexte, les sujets qui ne parviennent pas entièrement
à choisir, qui ne peuvent se ranger du côté d’une vérité, comme
Denis ou Landu, deviennent des fous (Mouralis, 2007 : 386).
Cette folie est donc d’abord celle d’individus, puisqu’elle se définit
par l’exclusion du domaine circonscrit par des normes collectives.
Cette exclusion a ainsi pour effet d’individualiser le fou, en le cernant
dans un geste « qui l’isole du monde » (Foucault, 1992 : 135). Pour
reprendre les termes d’Ambroise Kom,
le fou apparaît alors comme un individu sans humanité, sans unité
personnelle, sans personnalité, c’est-à-dire en définitive sans
identité ; celle-ci étant entendue comme l’ensemble des principes
et des opinions qui fondent la vision du monde du groupe social
(Kom, 2012 : 41).

	Le fou postcolonial est in fine désidentifié, d’autant plus qu’il
ne peut se reconnaître – ni surtout être reconnu – dans aucun
groupe.
Pierre Landu est condamné par les maquisards pour trahison à la
fin du roman (Mudimbe, 1997 : 157). Mais dans une analepse, il se
souvient que le Père Howard, son ancien supérieur, prédisait aussi
qu’il allait « trahir […] le Christ » (ibid. : 18) alors qu’il s’apprêtait à
rejoindre le maquis ; de même, il se remémore les mots de sa mère
qui l’accuse d’avoir trahi les siens en revêtant l’habit (ibid. : 95).
Rejeté par tous, à la fin du roman, il accuse sa parole de devenir un
« délire » (ibid. : 172) ; son entrée dans les ordres, dans l’excipit du
roman, ne se pense pas comme une réconciliation, mais bien comme
une manière de se couper du monde pour se « fondre totalement
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dans la gloire et la débauche des symboles vides » (ibid. : 189). Le
personnage ne peut se reconnaître dans aucune identité.
	De manière moins implicite, on peut envisager le personnage
de Denis sous le joug d’une folie comparable. Certes la folie de
Pierre Landu est celle d’un mélancolique quand celle de Denis
prend plutôt la forme d’une certaine idiotie dans sa grande naïveté.
Le personnage est un déraciné qui suscite la sympathie des
autres personnages, mais cette sympathie n’est pas absolue, elle
s’accompagne d’une forme de mise à l’écart.
	On peut penser cette folie de Denis à l’aune de sa situation
familiale : le personnage est orphelin de mère et son père l’a envoyé
à la mission catholique de Bomba ; loin des siens, il se reconnaît
dans ce nouveau milieu au prix d’une substitution imaginaire. Celleci prend un double visage. À plusieurs reprises, sa relation au RPS
Drumont prend la forme d’une piété filiale : « C’est comme si c’était
vraiment mon père » (Beti, 2007a : 24). Cette substitution semble
bien se faire au prix d’une folie de langage : tout se passe comme
si Denis prenait au pied de la lettre le fait de s’adresser à Drumont
en disant « mon père ». Mais la figure maternelle est aussi l’objet
d’un transfert : après la nuit d’amour avec Catherine, Denis retrouve
dans les gestes de ce personnage une sollicitude maternelle qui lui
manque (ibid. : 150). Denis, tout comme Pierre Landu, est coupé
de sa famille. Ce manque implique une reconstruction imaginaire :
le père de substitution, nommé comme tel, est le missionnaire
européen ; la mère de substitution, dont le rôle ne doit pas être
révélé « devant les gens » (ibid. : 241), est une femme africaine de la
sixa aux mœurs légères. La déchirure de Denis est inscrite dans ce
couple impossible que Mongo Beti construit dans sa fiction comme
les deux faces de la réalité missionnaire coloniale : un pôle masculin,
garant des interdits et de la rigueur morale ; un pôle féminin, figure
interdite liée à une délinquance sociale.
Cette distribution des rôles au cœur de la fiction met en scène
la tension entre deux régimes de normes irréconciliables ; et le
personnage de Denis peut être considéré comme fou non seulement
parce que ces deux régimes ne sont que des substitutions qu’il prend
pour réelles, mais aussi parce qu’il subit une forme d’exclusion de
ces deux pôles. Ce rejet, quoique bien moins marqué que dans le
cas de Pierre Landu, est malgré tout présent. Le RPS Drumont traite
Denis comme son subalterne et, surtout, il finit par l’abandonner
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puisqu’à la fin du roman, il quitte la mission. De même, Catherine
laisse elle aussi Denis seul et, si elle l’invite à la fin du roman à
venir lui rendre visite, c’est en même temps qu’elle lui annonce son
futur mariage avec Zacharie (ibid. : 332), raturant définitivement la
possibilité d’une relation ouverte des deux personnages.
	Toutefois, alors qu’il se retrouve seul au terme de l’intrigue, le
personnage est coupé de toute communication avec son père : il se
sent alors traité « comme un homme adulte » (ibid. : 348). Mais, en
réalité, ce motif du roman initiatique semble traité avec ironie par le
romancier puisque, dans la dernière phrase du récit, Denis projette
d’aller « chercher une petite place de boy chez un commerçant
grec » (ibid. : 349) : il demeure rivé à la même situation, comme en
témoigne la signification du mot « boy » en anglais qui, dans ses
connotations, le maintient dans le domaine de l’enfance. L’éducation,
coloniale, religieuse et sentimentale, qu’a reçue Denis, ne lui a pas
permis d’accéder à l’autonomie, c’est-à-dire selon Ambroise Kom,
à une « formation inculturée » (Kom, 2000 : 93) lui permettant de
s’approprier son identité ; elle a au contraire tenu du « décervelage
systématique » (ibid. : 88) et n’a pu conduire qu’à la solitude et
l’aliénation du personnage.
Errance et enfermement
	La folie de Denis est en fait une dépersonnalisation, qui conduit
le personnage à ne pas parvenir à trouver sa place dans la société.
La folie en tant qu’aliénation est bien un processus qui rend les
personnages étrangers aux espaces qu’ils occupent. La folie
implique dans les romans, selon Valentina Tarquini, un « changement
dans la perception de l’espace comme effet de l’implantation
coloniale » (Tarquini, 2013 : 3) qui se traduit dans la construction
romanesque par la prédominance de la thématique de l’errance.
Celle-ci permet de mettre en forme dans le discours romanesque
la difficulté des personnages à s’inscrire dans l’espace tel qu’il a
été reconfiguré par la logique coloniale. C’est bien là la fonction
de l’errance dans la fiction, selon Lambert Barthélémy : « Qu’elle
résulte d’un déficit herméneutique ou d’une perturbation ontologique,
l’errance témoigne toujours d’une défaillance majeure des repères
et des codes » (Barthélémy, 2011 : 16). Face à un espace qu’il ne
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peut maîtriser et qu’il ne peut faire sien puisque son identité est
perturbée, le personnage est contraint à l’errance.
	En effet, Le pauvre Christ de Bomba est structuré autour de la
« tournée » du RPS Drumont au pays des Tala : Denis accompagne
l’ecclésiastique ; il est pris dans un mouvement qu’il ne contrôle
pas, qui est initié par un autre. De même, Pierre Landu dans Entre
les eaux a une trajectoire qui se caractérise par son hétérogénéité.
L’espace romanesque est particulièrement complexe : il est structuré
sur l’opposition entre Rome, où le personnage reçoit sa formation, et
le pays d’Afrique centrale où se déroule la majeure partie de l’action ;
mais cet espace est lui-même complexe, pris entre une organisation
religieuse – celle de l’évêché, de l’hôpital lié à l’Église, du monastère
où s’achève la trajectoire du personnage – et d’autres espaces – le
village de l’enfance, le maquis, le village de Kaayowa. Pierre Landu
erre entre ces espaces : le lecteur le voit alternativement dans des
séquences narratives qui le mettent en scène dans un espace réglé
par l’organisation européenne et dans un espace qui s’oppose à
cette organisation. Mais il ne trouve sa place dans aucun d’eux.
Cette errance des personnages dans un espace kaléidoscopique
qu’ils ne maîtrisent pas s’informe dans la construction des textes.
Le pauvre Christ de Bomba présente une structure épisodique,
soulignée par le genre du journal : d’autant plus que chaque fin de
journée – chaque fin de chapitre – laisse Denis dans l’expectative
d’un lendemain qu’il ne contrôle pas. Dans Entre les eaux, cette
errance s’écrit sous la forme d’un roman de la subjectivité : le
lecteur suit les pensées du narrateur, Pierre Landu, et la structure
du roman ménage de nombreuses analepses qui confortent cette
impression d’errance du personnage. Ainsi, dans ces deux romans
dont la narration se fait à la première personne, l’errance spatiale des
personnages n’existe qu’à travers une « parole errante » (Tarquini,
2013 : 4) : l’errance est folie postcoloniale d’abord parce qu’elle
est l’incapacité des personnages à habiter des lieux divisés par
l’organisation coloniale.
Cependant l’errance dans la folie postcoloniale est particulière.
À partir du corpus euro-américain qu’il traite, Lambert Barthélémy
considère que l’errance « signale que le sujet est engagé dans un
processus d’arrachement à l’espace-temps du Pouvoir, qu’il trace
une ‟ligne de fuite” sur laquelle peuvent s’établir de nouvelles
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modalités de liaison avec le monde, de nouvelles alliances souples,
modulaires, non systématisées » (Barthélémy, 2011 : 16). Mais dans
les romans de Mongo Beti et V.Y. Mudimbe, l’errance s’accompagne
d’une forme d’enfermement.
	Le personnage de Denis nous raconte certes ses pérégrinations
au pays des Tala. Mais l’énonciation a toujours lieu dans une chambre
close. Plus encore, la troisième partie du roman se caractérise par
son unité de lieu, puisqu’elle est tout entière située à la mission
de Bomba dont l’image aux yeux du lecteur devient celle d’un lieu
d’enfermement : ironiquement, une maison close. Surtout, l’errance
de Denis n’est pas sienne, elle est celle du RPS Drumont.
	D’une certaine manière, il en va de même pour Pierre Landu : ses
déplacements sont toujours commandés par d’autres – sa formation
à Rome dépend de ses supérieurs religieux, ses missions depuis le
maquis sont ordonnées par le Chef, même sa fuite à la fin du roman
est dictée par les circonstances et impulsée par le personnage
d’Antoinette (Mudimbe, 1997 : 166). Dans le dernier chapitre du
roman, le personnage rejoint une communauté retirée du monde,
dans un monastère, alors qu’il a perdu la foi.
Tout porte à considérer comme le reflet de la situation coloniale
cette incapacité des personnages à faire de l’errance une fuite et
une contestation. Analysant en 1955 les conduites d’aveu en Afrique
du Nord, Frantz Fanon explique le refus et le rejet de l’aveu des
inculpés algériens comme la marque d’un échec du contrat social :
il ne s’agit pas tant pour eux de contester l’ordre colonial, puisque
cela impliquerait a minima d’accepter d’y participer ; les sujets sont
au contraire contraints à subir le jugement de l’ordre social, sans
tâcher d’y avoir prise. Fanon voit là « la séparation totale entre deux
groupes sociaux coexistants – tragiquement, hélas ! –, mais dont
l’intégration de l’un par l’autre n’a pas été amorcée » (Fanon, 2015 :
348). Il en va de même pour les personnages des romans : leur
errance n’est pas une ligne de fuite en vue de reconfigurer un ordre
social et un rapport au politique puisqu’ils ne parviennent justement
pas à s’insérer dans cet ordre, à y trouver place.
	On peut aborder cette dépersonnalisation en reprenant les
termes de Frantz Fanon. En 1952, il décrivait dans Peau noire,
masques blancs un « écroulement du Moi » (Fanon, 2011 : 189) car,
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en abordant le monde blanc, le but de l’action devient autrui. Ainsi
le strict cloisonnement des groupes sociaux devient la raison de
comportements anormaux, le support d’une forme d’aliénation. La
folie est donc bien un phénomène de nature sociale et culturelle.
Plus encore, si l’anormalité concerne les personnages colonisés,
la nature sociale de ces facteurs conduit aussi à interroger les
personnages garants du pouvoir et de la norme. « Le Blanc peut-il
se comporter sainement vis-à-vis du Noir ? » (ibid. : 199) demande
Fanon dans Peau noire masques blancs au fil de son enquête sur
l’anormalité des comportements des Noirs en contact avec les
sociétés européennes.
Sociétés folles, langages en folie
	Il y a là, sans doute, une des clefs de lecture pour les romans
de Mongo Beti et de V.Y. Mudimbe. La dépersonnalisation des
personnages ne prend sens qu’à l’intérieur de sociétés folles,
c’est-à-dire divisées et aliénées. Le caractère pathogène de la
société postcoloniale tient à cette structure aliénante de la société
qui produit des sujets duels, posant sur le monde un regard double
et l’exprimant dans un langage dont les termes et les significations
ne correspondent pas – ce que V.Y. Mudimbe appelle dans L’autre
face du royaume « langage en folie ». Cette situation de dualité et
d’aliénation ne concerne pas que les colonisés cependant : pour
tous les sujets, « la situation coloniale impose des rôles et des
comportements auxquels il ne leur est pas possible en définitive de
se soustraire » (Mouralis, 1993 : 147). Si bien que les personnages
qui représentent les normes, face à Denis ou à Pierre Landu, sont
eux aussi concernés par la folie postcoloniale.
C’est bien sûr très net dans Le pauvre Christ de Bomba : le RPS
Drumont est un personnage qui s’illusionne sur son rôle. Revenant
sur ce livre en 1976, Mongo Beti explique que le roman visait à
révéler un malentendu entre le projet spirituel du missionnaire et les
projets d’ordre très matériel des colonisés : ceux-ci veulent surtout
acquérir des techniques et une manière de trouver place dans la
société dessinée par la colonisation ; or le missionnaire « s’aveugle »
sur ces motivations de ses « ouailles » (Beti, 2007a : 311). En effet,
le missionnaire est un agent particulier de l’action coloniale. Dans
le roman, le RPS Drumont découvre progressivement, lors de ses
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conversations avec l’administrateur Vidal, son rôle dans le processus
de domination politique. Par ailleurs, il découvre aussi – et c’est l’un
des ressorts à la fois dramatique et satirique de la construction de
l’intrigue – que la sixa n’est pas ce qu’elle semblait être. Très vite,
le lecteur a compris que cette institution, dont le principe est de
former les jeunes fiancées à la religion chrétienne, a été détournée
de sa fonction par le RPS Drumont lui-même, qui utilise le travail
des femmes. Mais dans le dernier tiers du roman, celui-ci apprend
que son cuisinier Zacharie avait transformé la sixa en une maison
close, inversant totalement sa signification.
	Le RPS Drumont apparaît dans tout le roman comme une
reconfiguration du personnage de Don Quichotte. Selon Nassim
Benaïssa, la folie de ce personnage se traduit par le surgissement
de « conflits » « lorsque le monde privé de Don Quichotte entre en
contact avec le monde de ses semblables, c’est-à-dire lorsque se
heurtent des schèmes d’interprétation qui sont incompatibles entre
eux » (Benaïssa, 2008 : 76). Dans le roman de Cervantès, ces
conflits s’illustrent notamment dans l’opposition entre l’imaginaire
du personnage de Quichotte et la lecture du monde très matérialiste
de Sancho Panza.
	L’opposition se retrouve dans Le pauvre Christ de Bomba. Elle est
double. D’une part, le RPS Drumont s’oppose bien sûr à Zacharie,
son cuisinier. Alors que le premier interprète sa vocation dans un
sens spirituel, le second en dévoile les aspects matériels. Ainsi,
alors que le missionnaire témoigne de la compassion à l’égard des
Tala qui risquent d’être maltraités en raison du projet de route lancé
par l’administration coloniale, Zacharie lui rappelle que ces gens
« malheureux » viendront se convertir auprès de lui et que ses projets
y gagneront (Beti, 2007a : 73-74). D’autre part, l’administrateur Vidal
explique lui aussi au RPS, en proie au doute quant à sa mission
spirituelle, que leurs deux vocations « n’en font qu’une » (ibid. : 58).
Ces deux personnages permettent de souligner l’inadéquation du
langage et des représentations du RPS Drumont avec la réalité sur
laquelle il entend agir : d’une certaine manière le missionnaire est
lui aussi touché par cette folie puisqu’il ne peut se retrouver ni du
côté africain de Zacharie, ni dans les intérêts européens défendus
par Vidal. Il incarne les contradictions du discours et des normes
coloniales.
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	Si cette folie du RPS Drumont est centrale dans la composition du
Pauvre Christ de Bomba, les contradictions des normes sont plus à
l’arrière-plan dans Entre les eaux. Pourtant, V.Y. Mudimbe s’ingénie
à les faire sentir au lecteur. Dans une analepse, Pierre Landu
tente d’établir « la non-contradiction entre la Foi et la Modernité »
(Mudimbe, 1997 : 63). Le narrateur s’y souvient des désirs sexuels
qui le hantaient et des réponses que tentait d’y apporter son directeur
de conscience ; il juxtapose cela à des souvenirs de l’architecture
et de la statuaire à Rome, décrites avec beaucoup de sensualité,
comme en contradiction avec l’impératif de spiritualité et d’austérité.
Ce passage témoigne d’une opposition entre le spirituel et le
matériel : elle habite le narrateur et entre en résonnance avec le
conflit postcolonial qui l’anime. En effet, la charge ecclésiastique est
pour le personnage un moyen de se dire « serviteur » de l’Église et
de Dieu, mais, dans les faits, de jouer le rôle de dominant, d’être le
« maître » (ibid. : 46). Les normes sont folles parce que le spirituel
que les mots et les symboles désignent semble un maquillage pour
leur exact opposé : la jouissance matérielle.
	En un sens, le Chef du camp de maquisards qu’a rejoint Pierre
Landu présente au lecteur des contradictions similaires. La raison
d’être du maquis est à ses dires de « préparer une société utopique »
(ibid. : 52). Apparemment les maquisards se réfèrent au marxisme,
qui constitue un intertexte très prégnant dans l’ensemble du roman.
En réalité ce projet révolutionnaire ne peut prendre place dans aucun
espace, il est pure réalité de langage. Mais là encore, ce vers quoi
les mots font signe, cette société plus juste, est un vêtement qui
drape et habille une réalité plus matérielle. Le Chef se présente
d’abord comme un « vicieux », aimant la nourriture et le sexe,
affirmant un comportement délirant qui confine à l’anthropophagie
(ibid. : 51). L’idéal poursuivi par Pierre Landu se heurte donc à ce
personnage qui ne possède « aucune norme de morale, aucun idéal
de référence » (ibid. : 52).
	La folie des personnages est donc présentée dans les romans sous
deux versants. D’une part, elle est incapacité à habiter un espace et
un imaginaire que la situation coloniale a profondément déconstruits :
la folie des personnages consiste en une dépersonnalisation et une
double impossibilité, celle de prendre place en un endroit donné,
celle d’un déplacement qui permettrait une reconfiguration des
rapports sociaux. D’autre part, la folie est aussi dans la séparation
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elle-même : ce ne sont pas seulement les personnages qui n’arrivent
pas à faire cadrer leur langage et leur imaginaire avec le réel, c’est
aussi le langage lui-même, tel qu’il s’offre aux dominants et aux
dominés, qui masque et manque le réel.
Folie unidimensionnelle et plurivocité du roman : le contrepoint
féminin
	Le processus que mettent en scène les deux romans consiste
en une folie – une aliénation et une dépersonnalisation – des
personnages induite par des « langages en folie ». Cette folie des
langages du pouvoir tient à leur monolithisme : le RPS Drumont tente
de faire entrer la réalité à laquelle il se confronte dans une unique
grille de lecture qui ne permet pas d’en rendre compte ; il en va de
même, dans Entre les eaux, aussi bien pour les supérieurs religieux
de Pierre Landu que pour son Chef au maquis. Ce monolithisme
du discours de pouvoir relève de ce qu’Ambroise Kom appelle,
en termes marcusiens, un « ordre unidimensionnel » (Kom, 2012 :
142), dont l’une des conséquences majeures est de « discréditer
les individus et justifier de ce fait la violation ou la suppression
des libertés » (ibid. : 141). Les langages en folie ne marginalisent
donc pas vraiment des individus, mais construisent finalement des
groupes humains aliénés, à la périphérie de la société.
	Les personnages principaux du Pauvre Christ de Bomba et
d’Entre les eaux représentent l’un de ces groupes, les fous, qui ne
parviennent pas à concilier les logiques contradictoires masquées
par le discours monolithique des langages en folie. Ils côtoient
un autre groupe, tout à fait représentatif de cette situation de
marginalisation : les personnages féminins des romans illustrent
cette situation.
	Ngwarsungu Chiwengo a montré en quoi V.Y. Mudimbe mettait
en scène pour la critiquer une « tendance à exclure du discours, à
marginaliser, et à banaliser la parole féminine, considérée comme
inessentielle, irrationnelle » (Bisanswa, 2013 : 176). Selon Rosine
Paki Salé, les romans de Mongo Beti, dans leur « description d’une
société sans repère, c’est-à-dire sans modèle d’identification »,
dévoilent et dénoncent des « systèmes sociaux » qui conduisent
à l’asservissement et à la domination de la femme (Paki Salé,
2015 : 134-135).
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Pour autant, les deux romans ne se confrontent pas exactement à
ce que Gayatri C. Spivak nomme « le problème du sujet rendu muet
de la femme subalterne » (Spivak, 2009 : 73). L’enjeu n’est pas tant
de comprendre en tant que telle la position subalterne des femmes.
Les personnages féminins sont certes, dans les deux romans,
privés de la parole dans un dispositif énonciatif où les narrateurs
sont masculins. Les femmes semblent donc bien interdites de
parole à la fois par le discours dominant mais aussi par celui qui
s’affronte à lui – en l’occurrence la parole des narrateurs. Pourtant,
la vision véhiculée par les romans est bien plus complexe puisqu’elle
représente les femmes à la fois comme victimes à la subjectivité
entravée et comme sujets d’un processus actif de subversion.
	Les femmes dans Entre les eaux sont régies par le discours
dominant qui les situe à sa marge. Pierre Landu déplore la condition
de Kaawoya, la femme qu’il épouse à la fin du roman dans un
geste de retour aux structures sociales traditionnelles : « Son rôle
était de vivre là, passive, au service d’une société qui attendait
d’elle obéissance, discrétion absolue et enfants » (Mudimbe,
1997 : 178). Si bien qu’il ne lui est même pas naturel de prendre la
parole, convaincue qu’elle doit « écouter toujours [son mari] » (ibid. :
178). Dans le camp des révolutionnaires aussi, les femmes sont
chosifiées. Ainsi le Chef raconte-t-il à Pierre Landu que Suzanne
a été l’objet d’un rapt en vue de conserver pour les maquisards
« une bonne santé du sexe » (ibid. : 51). Cependant, ce personnage
« ne s’est jamais laissée faire » et repousse toutes les avances de
ses « camarades » en les traitant de « poubelle » (ibid. : 51). Cette
résistance lui attire un surnom, « Miss Poubelle ». Elle se campe dans
une situation où elle est stigmatisée, mais elle parvient cependant
à exister dans ce stigmate, celui d’un comportement atypique,
anormal, et d’en faire une manière de construire son identité.
	Dans Le pauvre Christ de Bomba, les personnages féminins
sont eux aussi l’objet d’une marginalisation : ils sont exclus des
langages en folie. Les femmes sont en effet l’objet de l’exploitation
économique du RPS Drumont : la construction et l’entretien de la
mission de Bomba repose sur le travail des femmes de la sixa. Mais
elles sont aussi exploitées dans le processus de subversion de la
mission catholique instaurée par Zacharie, qui en a fait une sorte
de maison close. Prises dans un espace fermé, elles se trouvent
en porte-à-faux dans cette situation d’où elles sortent sans identité.
Ainsi, Clémentine, l’épouse de Zacharie, perd tout statut à la fin
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du roman, après que son mari se soit converti à la polygamie :
tout comme Denis, elle retourne auprès de ses parents, retrouve
un statut d’enfance. Cependant, Catherine parvient quant à elle à
exister en tant qu’individu : celle qui était l’ombre des personnages
durant la tournée, cachée aux yeux du RPS Drumont par Zacharie,
finit par épouser son amant tout en donnant rendez-vous à Denis.
Elle prend une part très active dans sa vie, même si cela implique
qu’elle soit celle par qui le scandale arrive – et celle qui est vouée
à la réprobation.
Conclusion
	L’anormalité des personnages principaux d’Entre les eaux et
Le pauvre Christ de Bomba confine à la folie, si l’on comprend ce
terme comme un rapport social d’exclusion, comme nous y invite
Ambroise Kom. La situation coloniale, pour reprendre les termes
de V.Y. Mudimbe, s’énonce dans des « langages en folie ». Ceux-ci
s’incarnent dans les romans dans les comportements et les discours
des personnages dominants, en construisant un espace du pouvoir
monolithique et « unidimensionnel ». Or cet ordre du discours achoppe
sur la réalité, justement par manque d’adéquation avec la richesse
du réel. Les personnages centraux des textes, les narrateurs des
romans sont construits dans l’impossibilité d’un discours autre. Ils
ne peuvent trouver leur place et la parole qu’ils confient à l’écriture
– et au lecteur – apparaît comme la seule échappatoire dans un
univers qui leur refuse toute autre possibilité. La folie apparaît alors
comme une parole dissidente, qui se démarque des langages en
folie qui la constituent tout en rejetant sa singularité. En contrepoint,
les personnages féminins apparaissent comme une autre figure en
marge du pouvoir, à la fois dominés et exclus du discours autorisé,
mais parvenant parfois à se ménager des zones de liberté en
affirmant une trajectoire individuelle.
	Le roman apparaît donc comme l’espace d’une « littérature
plurivoque » (Kom, 2012 : 150) où les romanciers s’affirment, sur le
modèle que Bernard Mouralis voit à l’œuvre dans la démarche de
Mongo Beti : « L’individu invente ainsi la norme collective à laquelle
il acceptera ultérieurement de se soumettre » (Mouralis, 1981 : 31).
D’une certaine manière, les romanciers inventent cette norme,
sans l’imposer jamais, mais plutôt en montrant les processus de
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construction et de fonctionnement des normes. La plurivocité dont
parle Ambroise Kom réside sans doute dans cette mise en scène des
fonctionnements sociaux. Les langages en folie s’incarnent en des
personnages qui illustrent leur limite en éprouvant leur contradiction,
comme le RPS Drumont ou le Chef du camp des maquisards. Les
narrateurs ne parviennent pas à participer à la construction des
normes, pris dans l’interrogation des discours dominants. Mais
cette critique qui affleure dans les deux romans s’écrit aussi sur les
contrepoints de personnages qui tentent d’adopter une posture plus
active et de reformuler les normes dans l’expression d’une liberté
individuelle. À « l’invention de l’Afrique » dans la « folie coloniale »,
pour reprendre les termes de V.Y. Mudimbe, doit répondre une
réinvention dans le cadre de « la création d’une arène critique plus
hospitalière » (Fraiture, 2013 : 146). En ce sens, il nous semble que
ces deux romans permettent bien d’illustrer la démarche qui anime
l’activité intellectuelle d’Ambroise Kom.
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